ها هذا العراق مو لعب اجعاب

ها هذا العراق مو لعب اجعاب

مؤلف The Things They Carried “تيم أوبراين يتحدث عن أعمال حياته والصدمة ومواجهة الوفيات
قائمة جوائز تيم أوبراين الكتابية واسعة النطاق. لقد ولّد التشريح غير السياسي للحرب في فيتنام ، المخضرم في فيتنام والحائز على جائزة الكتاب الوطني ، والذي تجلى بشكل بارز من خلال كتاب “الأشياء التي حملوها” في تسعينيات القرن الماضي ، انتقادات دقيقة ومدح جماهير تتراوح من طلاب المدارس الإعدادية والثانوية إلى المؤرخين العسكريين وقدامى المحاربين.

بحلول الذكرى السنوية العشرين للكتاب في عام 2010 ، تجاوز الخيال التاريخي المستند إلى تجربة أوبراين الأمامية في فيتنام مليوني نسخة مباعة ، مما دفع مكتبة الكونغرس إلى تسميته كواحد من أكثر 65 كتابًا تأثيرًا في تاريخ الولايات المتحدة.

ولكن بعد كتابته “يوليو ، يوليو” في عام 2002 ، ابتعد تيم ، البالغ من العمر 74 عامًا ، عن لوحة المفاتيح ، مرتبكًا من تورط أمريكا في الحروب التي عكست بشكل كبير تجربته الخاصة واختار بدلاً من ذلك تكريس وقت لطفليه المولودين في وقت لاحق من حياته .

الكتابة ، مع ذلك ، هي في دم أوبراين. وبعد ما يقرب من عقدين من الزمان ، عمل على “كتاب أبي ربما” ، وهو عمل أخير يأمل أن يسمح لأطفاله بسماع صوت والدهم في صفحاته بعد فترة طويلة من رحيله.

إن التعهد بكتابة هذا الكتاب هو الآن موضوع “حرب وسلام تيم أوبراين” ، وهو فيلم وثائقي “حول كفاح كاتب حرب مشهور عالميًا [الذي] يسلط الضوء على الروابط اليومية بين الواجب والفن والأسرة ، وصدمة الحرب “.

تحدث أوبراين معي عن الإلهام وراء كتابة كتابه الأخير ، والمعنى المتصور لعمل حياته ، والصدمة التي تحملها ، وتوقعه لمواجهة فناءه.

اطلب مسبقًا “The War and Peace of Tim O’Brien” الآن على iTunes.

“حرب وسلام تيم أوبراين”
لقد كانت مسيرتك المهنية محاولة لثني الآخرين عن الذهاب إلى الحرب لأسباب لا طائل من ورائها. ماذا عن تجربتك خلال حرب فيتنام ، سواء في الداخل أو في الخارج ، والتي شكلت هذا النهج لأول مرة؟

شيء واحد يمكنني قوله هو أنني لست من دعاة السلام الكامل. هناك أوقات تكون فيها القوة ضرورية. لسوء الحظ ، لم تشعر فيتنام بأنها واحدة من تلك الأوقات.

تم تقسيم البلد كله. هل كانت الحرب صحيحة أم خاطئة؟ لم يستطع الكونجرس حسم رأيهم. اختلف علماء رودس ، واختلفت القبعات الصلبة مع أطفال الزهور. كانت البلاد منقسمة ، أكثر بكثير مما كانت عليه في حروبنا في أفغانستان والعراق. كانت عائلتي منقسمة أيضًا. كانت أمي مع الحرب ، وكان والدي ضدها. إذن ، عمرك 22 ، أنت تحب بلدك. لقد نشأت في خدمة بلد. ماذا تفعل بحق الجحيم عندما كان أفضل ما يمكن أن تقوله عن فيتنام هو أن الدماء كانت تُراق لأسباب غير مؤكدة؟

هذا هو القارب الذي وجدت نفسي فيه. أحب بلدي ، لكنني لم أؤمن بحرب بلدي. إنه يشبه إلى حد ما الآن إنجاب الأطفال. أنا أحب أطفالي ، لكنني لا أحب كل ما يفعلونه. (يضحك)

انتهى بي الأمر بالذهاب إلى الحرب كجندي مشاة ولم أكن مستعدًا تمامًا لذلك. لقد كرهت شبل الكشافة وفتيان الكشافة وخرجت من كليهما. لم أكن أحب الحشرات ، ولم أحب النوم تحت المطر ، ولم أكن أعرف أحد طرفي البندقية من الطرف الآخر. أعني ذلك حرفيًا تقريبًا – لم أستطع معرفة ما إذا كان سلاحي قد تم تحميله أم لا أثناء ممارسة الرماية.

لذلك ، كان علي أن أتعلم عندما وصلت هناك. كنت أرغب في البقاء على قيد الحياة وأردت إبقاء أصدقائي على قيد الحياة ، لكنني كنت ألعب اللحاق بالركب. علاوة على ذلك ، لم يعجبني ما رأيناه أو ما كنا نفعله. بدا لي أننا كنا نفعل عكس ما قيل لبلدنا أننا نفعله. لم نكن نكسب القلوب والعقول. كنا نتبول في آبار الناس ، وندوس على حقول الأرز ونحرق الأكواخ.

أتذكر طفلة صغيرة حملها رجل عجوز إلى محيطنا. لم ينوي أحد قتل الفتاة الصغيرة ، لكنها ها هي. ربما تبلغ من العمر 7 سنوات. لا يمكنك معرفة الحقيقة لأن الرصاصة أصابت رأسها. أنت تحمل كل هذه الأشياء يومًا بعد يوم بعد يوم.

أوبراين بالزي الرسمي. (بإذن من تيم أوبراين)
أوبراين بالزي الرسمي. (بإذن من تيم أوبراين)
هذا الهدف المتمثل في ردع الناس عن الحرب هو الهدف الذي تركك ، كما قلت في الفيلم الوثائقي ، “بخيبة أمل مستمرة”. لم نختبر بعد وقتًا في هذا القرن دون التورط في حروب متعددة. كيف أثرت تلك الصراعات على تصورك للعمل في حياتك؟

أتمنى أن تكون بلادي أكثر حرصًا في قتل الناس وألا تكون عدوانية في خطابنا.

إذا كنت مزارعًا في دوبوك بولاية أيوا ، فلن يعجبك ذلك إذا أتى تنظيم القاعدة أو داعش وأحرقوا منازلكم ، أو يتبولوا في آباركم أو يقتلون أطفالكم ، حتى ولو عن طريق الصدفة. لماذا يجب أن نتوقع من الآخرين؟

ومع ذلك ، نتوقع من الآخرين أن يفعلوا ذلك. ثم نتوقع منهم أن ينظروا إلينا كمنقذين وقديسين وطاهرين. لا أستطيع أن أتخيل أي ميليشيات راديكالية في العراق أو أفغانستان ترفع أيديها وتستسلم لمجرد قبول مكانها في الديمقراطية. لا أستطيع أن أتخيل نتيجة سعيدة ، تمامًا كما كان من الصعب منذ 50 عامًا تخيل هو تشي مينه وثورة أخرى ملتزمة

برج الحمل الاستسلام. والآن ، تمامًا كما في ذلك الوقت ، من الصعب تصديق أي شيء حاول سياسيونا بيعنا.

هذا التفكير في علاج الناس مما كانوا عليه منذ قرون ، ثم الاعتقاد بأنهم سيتبنون معاييرنا أو قيمنا ، لا يبدو ممكنًا. الأمر متروك للناس بطريقة أو بأخرى ، ولا أعتقد أن القنابل والطائرات بدون طيار ستفعل ذلك من أجلهم.

في الفيلم ، تحكي قصة شاب يفكر في الانضمام إلى مشاة البحرية. بعد سماعك تتحدث في إحدى الوظائف ، يدين لك الفضل في مساعدته على اتخاذ قرار – بشكل مدهش ، لصالح الانضمام. هل يمنحك هذا النوع من الأشياء إحساسًا بأن أولئك الذين يقرؤون كلماتك يسمعونها ببساطة مقابل أخذها على محمل الجد؟

أعتقد أن نصف ذلك هو فقط ما قلته – فهم لا يستمعون حقًا. إنهم يسمعون الكلمات ويلائمون ما يسمعونه في نسيج من بنائهم.

في فيتنام ، تم سحق صديق لي ، رودجر ماكيلهاني ، بواسطة إحدى ناقلات الجند المدرعة الخاصة بنا. كنا في حقل أرز نتعرض لإطلاق نار وقفزنا خلف ناقلات الجنود المدرعة هذه للاحتماء. بدأ المسار في النسخ الاحتياطي وبالكاد يمكننا التحرك ، لذا انتهى الأمر بصديقي في قاع حقل الأرز وعلى بقية شركتي البحث عن جسده.

لنفترض أنك تحكي تلك القصة وأنت ضمن الجمهور وتفكر في الانضمام إلى سلاح مشاة البحرية. من الطبيعة البشرية التفكير ، “ربما كنت سأفعل أفضل من أوبراين في هذا الموقف. سأكون قادرة على تحملها. أنا قوي بما فيه الكفاية “.

تتم معالجة القصص ، سواء أكانت حقيقية أم مختلقة ، من خلال الفلتر الذي يجلبه الأفراد إليها. وهذا واضح لأن هذا المثال حدث لي 20 أو 30 مرة. شخص ما على الحياد بشأن الانضمام ، يستمع لي أتحدث ، ثم يخبرني أنه يشعر بتحسن بشأن قراره بالانضمام.

عدت للتو إلى فندقي ، وانظر في المرآة وأفكر ، “أنت مسكين ، لقد فشلت مرة أخرى.”

لكنني أصبحت معتادًا على ذلك ، هذا الإدراك بأن الناس يستخرجون أشياء من الكتب أو الأفلام أو مقالات المجلات غير المتوقعة حقًا ، والباقي يدفعون نوعًا ما إلى الخلفية. إنه إنسان تمامًا ، لكنه مع ذلك صادم دائمًا.

تيم في شيكاغو. (
تيم في شيكاغو. (“حرب وسلام تيم أوبراين”)
هل تشعر أن أيًا من تلك “يمكنني أن أفعل ذلك بشكل أفضل” تتأثر بالتطبيق الشامل اليوم لدعم القوات؟ لقد أكد البعض أنه ، لعقود حتى الآن ، كنا نعوض بشكل مفرط عن سوء معاملة قدامى المحاربين في فيتنام لدرجة عبادة الأبطال – إذا كنت ترتدي الزي العسكري ، فلا يمكنك أن ترتكب خطأ.

هناك نوع من عبادة الأصنام وعبادة الأبطال. بمعنى ما ، إذا فقدت ساقيك أو دماغك أو أذنيك في الحرب ، فقد فعلت شيئًا لا يريد معظمنا القيام به. ولكن بعد ذلك ، هناك وجهة نظر متجانسة مفادها أن جميع الأشخاص الذين يرتدون الزي العسكري هم من القبعات البيضاء ولم يرتكبوا أي خطأ مطلقًا.

يعرف أي شخص شارك في القتال أو في منطقة حرب أن هذا غير صحيح. هناك أناس تحتقرهم. كما تعلم ، أيها اللعين عليك أن تحيي من أخبرك أن تفعل أكثر شيء غبي ممكن. يبدو الأمر كما لو أنه ظل مستيقظًا طوال الليل يفكر ، “ما هو أغبى شيء يمكنني أن أقوله للرجل أن يفعله غدًا؟ سأفعل ذلك “. ولا تفكر في ذلك الرجل على أنه قبعة بيضاء ، بل تنظر إليه على أنه أحمق.

الجنود ليسوا كرتونة الحليب المبستر والمتجانسة حيث نحن جميعًا متطابقون. هناك أناس عظماء تقابلهم أثناء الحرب ، أشخاص تعشقهم ، وهناك أشخاص تحتقرهم. وهناك الكثير من الدرجات مرة أخرى بينهما.

لذا ، فهو انعكاس غريب حيث يبدو أننا نفرط في التعويض عن سوء معاملة قدامى المحاربين السابقين بجعلهم موضوع تملق غير مشروط

في الفيلم ، يمكننا أن نرى أنك واجهت الكثير من الصدمات – من نشأتك مع أب مدمن على الكحول إلى الإصابة في فيتنام. أنت تقول إن أفضل الطرق للهروب من الصدمة هي من خلال الخيال أو الخيال. هل هذه الآلية أحد الأسباب التي اخترتها لتخيل عناصر من “الأشياء التي حملوها؟”

أعتقد ذلك. في عمل خيالي ، لا تتأثر بما حدث. يمكنك الكتابة عما كاد أن يحدث أو ما يمكن أن يحدث.

أي شخص يتعرض للنيران هو نوع من الأمل في حدوث معجزة. أنت لا تعرف ما هو ، لا تحاول أن تنطقه ، لكنك تأمل أن ينقذك شيء ما. لذا ، تذهب إلى عالم خيالي. ربما في وقت متأخر من الليل تحرس محيطًا وتحدق في الأسود. لا يمكنك فعل ذلك إلا لفترة طويلة قبل أن يعيدك الخيال إلى المنزل إلى صديقتك أو تناول السباغيتي مع والدتك وأمك. ثم تعود فجأة إلى الأسود. أنت تقلب نوعًا ما ذهابًا وإيابًا كطريقة للهروب من الأهوال من حولك والتي لا يمكنك معالجتها.

هرب الناس في معسكرات الاعتقال إلى رؤوسهم من خلال النظر إلى شيء بسيط مثل روبن في وسط أوشفيتز والتظاهر بأنهم ذلك الطائر. أعتقد أنه من الطبيعة البشرية – وربما حتى كيمياء الجسم – امتلاك موهبة الخيال لتكون قادرًا ، مؤقتًا على الأقل ، على البقاء عاقلاً في خضم الجنون.

عندما يتعلق الأمر بعلاقتك مع أطفالك ، كيف تراهم وهم يتحملون عبء الصدمة الشخصية؟

مثل المحاربين القدامى الآخرين الذين شهدوا قتالًا حقيقيًا ، أحيانًا أتجول في بعض الأحيان على طاولة العشاء ، فقط أحدق في الفضاء وأتذكر شيئًا ما. لقد اعتادوا على هذا الرجل ذو العيون الزجاجية الذي سيتركهم أحيانًا لمدة 20 ثانية في الذاكرة. إنهم يرون التأثير الدائم عليّ لشيء حدث قبل 50 عامًا ويفهمون الآن أن الحروب لا تنتهي عند توقيع معاهدة السلام.

تستمر الحروب في رؤوس الجنود ، لكنها تستمر أيضًا في رؤوس أمهات النجوم الذهبية والعائلات التي فقدت أطفالها.

حتى الآن ، بعد مرور 50 عامًا ، ستستيقظ امرأة عجوز في الساعة 2 صباحًا وتقول ، “أين طفلي؟” وطفلها مات منذ 50 عاما. لكنها ما زالت موجودة. بالنسبة لها تلك الحرب لم تنته بعد.

من نواحٍ عديدة ، فإن الأطفال ، والأخوات ، والإخوة ، والعشاق ، والآباء هم أسوأ حالًا من الموتى. نميل إلى إحصاء الخسائر في الحرب من خلال عدد الجنود القتلى ، لكن التأثير المضاعف يتجاوزنا كثيرًا.

(
(“حرب وسلام تيم أوبراين”)
بالنسبة لك ، فإن الوجود المستمر للحرب قد تجدد تقريبًا ، كما تناقش في الفيلم ، من خلال التصالح مع فناءك والشعور بأن بعض الأهداف في الوقت الضائع لم تعد مؤكدة ، بل احتمالية. كيف تتوازى هذه الفكرة مع تجربتك الحربية؟

إنه مثل إعادة النظر إلى فيتنام كرجل عجوز ، حيث كان الموت قريبًا ، في انتظارك بعد كل خطوة. الآن ، بعد 50 عامًا ، عادت مرة أخرى.

في سنوات منتصف العمر ، يمكنك دفعها بعيدًا – لديك وظائف يجب عليك القيام بها ، أطفال يجب أن تربيهم ، كرات جولف تضربهم ، كل الأشياء التي تعيق التفكير في الأمر. ولكن في الشيخوخة ، يصبح القرب منها عليك مرة أخرى.

انها ليست فكرة مروعة – النهائي هو مصير الجميع. نحن نعرفه فكريا ، ننساه أو نقمعه عاطفيا. لكن في الحرب ، ربما حتى في الجائحة ، ولكن بالتأكيد في سن الشيخوخة ، فقد عاد ، وهذا الذئب يعوي مرة أخرى. الآن ، من الصعب الابتعاد عنها. تمامًا كما في فيتنام ، كان من الصعب النظر بعيدًا عن الموت. كان كل شيء من حولك ، كان في رأسك.

ولذا ، إنها زيارة غريبة ، لكنها ليست كلها سيئة. بطريقة ما ، من الرائع أن تكون على دراية باللحظات الثمينة التي تنتظرك. إنها ثمينة بطريقة لم تكن لها من قبل. وهناك ضرورة ملحة وهذا نوع من اللطيف ، كما هو الحال مع كتابة هذا الكتاب. أنا أفضل أن أكون مع أطفالي ، لكنني أردت أن أكتب لهم هذه الهدية حتى عندما أرحل ، سيكون لديهم ، في سني ، شيء أتمنى لو كان والدي قد أعطاه لي.

أعلم أن الأمر سيبدو بالنسبة لكثير من الناس مروعًا ، لكنني لست مهووسًا بالموت – فأنا مدفوع بقيمة الوقت المتبقي لاستخراج ما أستطيع من عالم الأحياء.

في هذه الملاحظة ، في الفيلم ، أشرت إلى السخرية من أن المحتوى الكامل لنعيك سيصفك بأنك كاتب حرب ، وأن أسوأ شيء حدث لك على الإطلاق ، والعامل المحفز على “الفشل الأخلاقي الشديد والعار” ، هو ما سوف تتذكر. كيف تريد أن يتذكرك الناس؟

ككاتب وليس كاتب حرب. “الأشياء التي حملوها” هو كتاب سلام بقدر ما هو كتاب حرب. نحن لا نفعل ذلك لجوزيف كونراد من خلال وصفه بأنه كاتب المحيط. أنت لا تفعل ذلك لشكسبير من خلال وصفه بأنه كاتب الملك. أنا مجرد كاتب. أنا أعمل على الجمل ، وهذا صعب التنفيذ.

عندما أكتب ، لا أفكر بالضرورة في فيتنام. أفكر في بناء جملة تنقل كل ما أراه. الأشخاص الذين ليسوا كتابًا لا يفهمون مدى صعوبة تجميع جمل لائقة. لأنه في النهاية ، كل ما لديك هو 26 حرفًا في أبجديتنا ، وبهذه الأحرف الـ 26 وعلامات الترقيم هذه ، يجب أن تنقل المشاعر والمشهد وجسدية العالم. إنه عمل صعب.

أتمنى أن أصبح سباكًا ، لكن هذا ما أفعله بدلاً من ذلك. (يضحك)

 

اترك تعليقاً

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *

هذا الموقع يستخدم Akismet للحدّ من التعليقات المزعجة والغير مرغوبة. تعرّف على كيفية معالجة بيانات تعليقك.